어제까지 멀쩡했는데

새는 먹히는 쪽의 동물입니다. 무리에서 약해 보이는 개체가 먼저 표적이 됩니다. 그래서 아파도 안 아픈 척을 합니다. 성격이 아니라 본능이에요.

보호자가 알아채는 신호는 대부분 늦은 신호입니다. 꼬리를 위아래로 흔들며 숨 쉬는 것. 깃을 부풀리고 두 발로 서서 조는 것. 배설물 모양이 바뀌는 것.

이보다 훨씬 먼저 움직이는 게 있습니다. 체중이요. 겉으로 아무 변화가 없어도 숫자는 먼저 내려갑니다.

필요한 건 1그램 단위 주방저울과 그 위에 얹을 횃대 하나. 아침에 첫 배설을 하고 난 뒤 같은 조건에서 재고 적어 둡니다. 하루 이틀 오르내리는 건 의미가 없습니다. 며칠에 걸쳐 내려가는 건 의미가 있고요.

이 습관 하나가 개나 고양이보다 새에게 정기 검진이 더 중요한 이유를 대신 설명해 줍니다.